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38º. ENCONTRO INTERNACIONAL DO COMITÉ DE ESCRITORES PARA A PAZ 

29 Março‐2 Abril de 2006 – Bled (Eslovénia) 

 

 

Terrorism of Expression as a Means for the Sake of Freedom 

 

Some  twenty years ago, when  I was working on my doctoral  thesis, a Sociology Professor  told me 

that he had dreamed one day of becoming a writer. But, he  told me  further,  I never  knew what 

moves writers, that’s why  I quit  literary studies.  I only knew one thing all my  life: Such authors as 

Walter Benjamin or Theodor Adorno, whose paths to their own expression were not possible to be 

decoded, were far more interesting than such ones as Georg Lukács or Max Weber. 

I would therefore place the first two authors, Walter Benjamin and Theodor Adorno, among 

the group which I call the authors of silence. That means for me, authors who shape the sentences 

out of silence, bringing them into life as the result of a struggle against silence. But what does silence 

really mean? In the context that matters for the sake of art, of creation in freedom, for the sake of 

everything that prevents life from being an “eternal view of destruction”, as Friedrich Schiller wrote 

more than two centuries ago, silence could also mean a sort of threat, a condemnation to oblivion, a 

negation of the right to live and let live, precisely not in the sense of a struggle for life.  

Some  further  steps  have  been made  since  the  debates  about  engaged  art  and  ideology, 

since Sartre’s literature engagée, since Peter Weiss’ aesthetics of resistance, since many others who 

have not quit  searching  for  the  right measure,  the  right weight, who have not given up  trying  to 

represent  the un‐representable. Between silence and  triviality, we seem  to have at our disposal a 

wide  highroad,  or  at  least  an  open  field  of  aesthetical  virtualities.  But  I  don’t  think we  do.  The 

resistance of the text  is proportional to the challenges of which we become aware, which touch us 

or even penetrate us deeply, but which we can’t let turn into expression. I’m not speaking about the 

epidermic agitations following clear geopolitical interests under a cloak of religion. Nor am I speaking 

about the risks which freedom must take, otherwise it would not be free.    
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Instead of that, I’m speaking about the obscure web of implications from which the human 

condition never can escape. We must not take the cloud for Juno. If we do so,  if we remain by the 

letter forgetting the desire to search the ways which could bring us to an  idea of spirit, we profess 

well‐intended  commonplaces  such  as  “freedom  of  expression  is  a  high  good”,  “religious  feelings 

deserve respect”, “some regimes pour oil into fire”, “violence is not always unjustified”, etc. But we 

all know that the problem lies somewhere else. Perhaps we do not even know where the problem is, 

but we know almost always what it is not, I mean, we are able to differentiate instinctively the ways 

to explore a subject for a newspaper article, for a radio feature, or for a written text. 

By  this  time  I  should have begun  to explain  the  title of my paper.  If  I  seem  to be beating 

around  the  bush  it  is  because  I’m  perhaps  afraid  to  be  misunderstood.  Many  of  us  had  the 

opportunity  to  live  radical historical changes,  from censorship  to  liberty of expression. Those who 

have made such experiences had also to  look for fractures within the system,  into which  is always 

possible to pour what we would like to say, or at least to suggest it. We know the text tension, the 

challenge to improve. This might even produce a great thrust of adrenalin in censorship times, which 

might  also  later  contribute  to  our  own  mistrust  the  freedom  of  expression,  as  the  natural 

consequence of a democratic evolution. But here we also know the slings and arrows of the book 

market,  the  inner  tension caused by our own aesthetic censorship,  so  that  in  the end  there  is no 

wide highroad, no open field for our creation, just a small gap between anger and longing, between 

engagement and reflection. 

How can we therefore make a step beyond the discussion about engaged art? Here I would 

say that engaged art goes beyond the discussion itself. This is not merely a speech game.  We all feel 

it each time we experience the necessary, although not always urgent dimension of a work of art, in 

such a way which is always more than words could say. But we must work with words, which remind 

us that each tug of war between spirit and  letter often  leads to a clash of fundamentalisms, not of 

cultures. Then cultures are resistant because they are versatile; fundamentalisms are fragile in their 

apparent toughness, in their real fear to get fissures into their walls. 

Freedom  is both, resistant and  fragile. No power  is able to defend  it without making  itself 

vulnerable.  But  the  dilemma  is  that  no  power  is  able  to  defend  itself without  keeping  liberty  of 

expression. Neither is this a speech game. And also I must stress that the title of my paper has no  
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intention to play with the theme of this round table. Furthermore, I am convinced that freedom  in 

its  noblest  sense, which  goes  together with  human  dignity, with  human  rights,  always must  be 

conquered against some kind of oppression, of prejudice, of self‐complaisance, of secure  thinking, 

against all those attitudes which tend to take things too easily for granted. Each of us has surely a 

different definition of  freedom, more or  less driven either by  the desire  to decide about our own 

ways of acting, of writing under the given conditions, or by the caution not to hurt someone else by 

our own actions, by our own writing. In any case I just care about the following kind of alternatives, 

which may well be mixed  in different proportions: Freedom  in positive sense of doing something, 

freedom  in negative sense of not having  to do something,  freedom  to care about someone else’s 

feelings, freedom to face contradictions. In this  last case freedom begins to take another shape, to 

become a sort of civil courage, to give the linguistic expression speech acts its full sense. 

But even all these forms of freedom tend to become common places, especially nowadays. 

It’s  enough  to wrap  them  into  a  journalistic  jargon, which may  flatten  and  dissolve  each  text  by 

ignoring its context or, even worse, by creating a false context dictated by immediate interests. But 

here again I would not like to be misunderstood. To put it into a sentence, we should not forget aims 

over useful purposes.  I’m not establishing hierarchies.  I’m  just  speaking of different  things.  In  the 

same way I refuse any attempt to put limits into liberty of expression, I would like to stress that one 

literary aim may be a kind of terrorism of expression, as a consequence of freedom nd for the sake 

of freedom. Here I am at last at the point where I have to explain what this means for me. But it is 

not  an  easy  job. Otherwise  it  is  too easy  to  imagine  some  kinds of  shocking effects, of  language 

attacks, of sado‐masochistic descriptions. But this would perhaps never leave the signifiant level and 

remain as epidermical as an angry person burning a flag at a demonstration (and this  is not only a 

scene we experience  today;  several decades  ago we often  saw  the burning of   American  flags  at 

demonstrations against the Vietnam War). 

 To  leave  the  epidermical  level will  not  lead  us  to  any  kind  of  “essentiality”, which  is  a 

construction of  the mind  and  simply does not  exist.  Instead of  a nebulous  “Empire” we  live  in  a 

networked world. Every art producer has known and felt this for many centuries, in any case before 

he  or  she  could  dream  about  the  existence  of  a world wide web. What we  really  know  is  the 

existence of the world as a battle field, a mine field with some beautiful places, some landscapes,  
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some houses, some cafés, some works which cannot but bring us  into a permanent astonishment. 

But  the  battle  field,  the mine  field  is  everywhere,  even  if we  feel  secure.  It  is  just  the  price  of 

freedom, which many of us would like to push away. We notice it at the mere level of words when I 

try to legitimate my positions in order not to be misunderstood, precisely as if I walked over a mine 

field. And the occasional explosion would not come from some kind of anger which my words could 

provoke in you, but from inside, from my own conception of living within the reality of the texts, of 

their networked implications. 

We  could  also  see  that metaphorical mine  field  as  a  severe warning  about  the  need  to 

differentiate.  Each  painful  situation  and  memory  on  one  side,  but  also  each  cliché,  each 

commonplace on  the other side, may be a mine. And how can we write about what  is marked by 

mines by  forgetting  them, by  concentrating on what  is between  them? Mines  are not only  local 

metaphors; they have also a temporal life in our individual and collective memories. I use them here 

as metaphors  for what would destroy perhaps not  really our  safety but most of  all  that  tension, 

which is indispensable for a work of art to achieve its polysemic dimension, its resonance of former 

stories, of  lives which remained perhaps without expression, but were nevertheless  lived. Perhaps 

you  recognize  here  the  old  claim  put  forward  by Walter  Benjamin  in  his  historical‐philosophical 

theses, written  down  few months  before  he  committed  suicide  in  a  small  hotel  at  the  Spanish‐

French border, in order not to fall into the hands of the Nazis. 

But rescuing the forgotten begins by our own History. In the middle of the 19th Century Karl 

Marx wrote, while  reasoning  about  the  Jewish Question,  that  the Christian  State  is  the Christian 

negation  of  the  State  and  not  the  political  realization  of  Christianity.  By  replacing  Christians  by 

Moslems, by comparing History with present times, we are doing more than summing up History; we 

are mainly  rescuing  the  European memories  of  all  that  long  process  of  secularization  during  the 

Modern Age, which gave birth  to possibilities of  tolerance and coexistence, by  separating  religion 

and politics.  This was made possible – and the work of Thomas Hobbes is perhaps the best example 

of it – by putting pacifying people and their satisfaction of basic needs over the religious question as 

a public one, not as a private one. Therefore, we are more likely to defend our cultural and political 

heritage of freedom and human rights, of plurality of expression, if we remember how dramatically 

it has been conquered.  The History of the 20th Century, that Age of Extremes, reminds us too closely  



 

 
Lisboa – Portugal     url: http://penclubeportugues.org       e‐mail: geral@penclubeportugues.org 

5 
 

 

that  this  same  heritage  of  freedom  and  tolerance  has  been  everything  but  granted.  Even  the 

coexistence  of  cultures,  of  groups,  is  no  guaranty  for  the  dialogue  between  them, which  should 

always start from the beginning like a morning exercise. Let us start at Guantanamo. 

Still we may ogle at  the passion  that moves masses  in rage against  freedom of expression 

when it is felt, as it was in the cartoon affair, and secretly envy that emotion picture show because 

we would like to have our own citizens also passionately mobilized for the cause of freedom. But we 

also  forget  too  easily  the  individualistic  implications  of  a  guilt‐culture.  We  are,  so  to  speak, 

sentenced  to pluralism,  therefore  to challenges made  to our capacity  to  tolerate, not only people 

with  different  habits,  beliefs  and  sensitivities  but most  of  all  situations  and  conflicts  caused  by 

practices  which  are  incompatible  with  the  democratic  order  and  its  claim  to  dignity.  This 

differentiation  could  be  a  criterion  to  help  us  breaking  the  chains  of  political  correctness, which 

make people blind to the necessary clarification of the contradictions and should take a  little help 

from our cartoonist friends. In any case I find political correctness a much more suitable stuff to be 

worth of satire than any kind of deity, who in our secularized society rather lacks of flesh and blood 

and therefore of explosive potential. 

It took Europe many centuries to learn how to differentiate powers, religions, competences, 

perspectives. The analytical sciences even intensify that tendency. But only art can retie the threads 

which had in the past to be cut in order to have democratic liberties, freedom of expression. If I say 

art,  I mean  literature within  it, with open  limits and glass doors between  the codes of expression. 

Because  if  literature does not produce a sort of butterfly effect, showing  the  implications of each 

simple story, of every apparently clear situation, if a text does not confront us with the unbearable 

dimensions of  that  life  that must  incessantly  feed art,  then you may  look  for a pocket book at an 

airport magazine store and have a pleasant flight. Don’t worry, you are not on the passenger list of a 

hijacked plane. 

  

Teresa Salema (Portuguese P.E.N. Centre) 

 


